ร้านหนังสือคืนฮาโลวีน: เมื่อเรื่องเล่าที่ถูกลืม รอใครสักคนเปิดอ่าน

เรื่องเล่าต่อไปนี้เป็นเรื่องแต่งขึ้นใหม่สำหรับฮาโลวีน ร้านหนังสือและตัวละครเป็นจินตนาการ ส่วนหนังสือในช่วง “เปิดชั้นอ่านต่อ” เป็นหนังสือจริงที่เลือกมาให้เข้ากับบรรยากาศ โดยไม่เฉลยปมสำคัญ

กระดิ่งที่ดังหลังเก็บป้ายปิดร้าน

พิมกำลังจะดับโคมไฟดวงสุดท้าย ตอนกระดิ่งเหนือประตูดังขึ้น

ข้างนอกเป็นคืนฮาโลวีน ฟักทองลูกเล็กหน้าร้านยิ้มรับแสงจากถนน เด็กๆ ที่แต่งตัวเป็นแม่มดกลับบ้านกันหมดแล้ว เหลือเพียงแมวดำตัวหนึ่งนั่งพับหางอยู่ตรงธรณีประตู พิมเดินไปดู ไม่พบใคร แต่เมื่อหันกลับมา หนังสือปกผ้าสีน้ำเงินก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์ ทั้งที่ก่อนหน้านั้นตรงนี้มีแต่ผ้าเช็ดฝุ่น

เธอเพิ่งเช่าร้านหนังสือมือสองแห่งนี้ได้เดือนเดียว ยังจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเล่มไหนอยู่ชั้นอะไร หนังสือสีน้ำเงินไม่มีชื่อบนสัน ไม่มีชื่อคนเขียน มีเพียงกระดาษคั่นหน้าที่เขียนไว้ว่า

“ก่อนปิดร้าน ช่วยอ่านหน้าที่ค้างอยู่ให้จบด้วย”

พิมมองนาฬิกา อีกยี่สิบนาทีจะเที่ยงคืน เธอควรเก็บมันไว้พรุ่งนี้ แต่แมวดำเดินเข้ามานอนขวางหน้าประตูอย่างมั่นใจว่า คืนนี้ร้านยังไม่ควรปิด

เธอจึงเปิดโคมไฟกลับขึ้นมาอีกดวง

เปิดชั้นอ่านต่อ: ร้านหนังสือกับประตูที่เราไม่เคยสังเกต

The Lost Bookshop ร้านหนังสือที่หายไป ของ อีวี วูดส์ พาไปยังร้านหนังสือชวนพิศวงในดับลิน และชีวิตของโอปาลีน มาร์ธา และเฮนรีที่ค่อยๆ เชื่อมเข้าหากัน เหมาะกับคนที่อยากให้ร้านหนังสือมีบทบาทมากกว่าฉากหลัง และชอบความลับที่มาพร้อมโอกาสเขียนชีวิตของตัวเองใหม่

ถ้าชอบจังหวะที่ชีวิตธรรมดาพลิกไปสู่อีกโลก Neverwhere ของ นีล เกแมน ฉบับภาษาอังกฤษ ให้ริชาร์ด เมย์ฮิวเข้าไปเกี่ยวพันกับลอนดอนเบื้องล่างหลังช่วยหญิงสาวคนหนึ่ง โลกคุ้นเคยจึงมีทางเดินที่เคยมองไม่เห็น เหมาะกับสายแฟนตาซีเมืองที่อยากเดินเลยขอบแผนที่ออกไป

อีกทางหนึ่งคือ The Midnight Library มหัศจรรย์ห้องสมุดเที่ยงคืน ของ แมตต์ เฮก ซึ่งใช้ห้องสมุดและหนังสือเป็นพื้นที่สำรวจชีวิตที่อาจเกิดขึ้นหากเลือกต่างออกไป เล่มนี้พาไปคิดเรื่องความเสียใจและความเป็นไปได้ มากกว่าความหลอน และมีประเด็นความสิ้นหวังกับความตายอยู่ในเรื่อง

ส่วน ร้านหนังสือรอบโลก ที่หน้าสินค้าระบุชื่อ บลูเบอรี่พาย ชวนอ่านเรื่องร้านหนังสือหลากแบบผ่านงานเขียนหลายเสียง เป็นทางพักจากโลกเหนือธรรมชาติไปดูเสน่ห์ของร้านหนังสือในอีกมุม เหมาะกับคนที่ชอบเดินดูชั้นหนังสือพอๆ กับเลือกเล่มกลับบ้าน

หน้ากระดาษที่อ่านด้วยตาไม่ได้

หน้าแรกของหนังสือสีน้ำเงินเล่าเรื่องเด็กชายที่รอพ่ออยู่ใต้กันสาดร้านหนังสือ พ่อไปทำงานกะกลางคืน เจ้าของร้านจึงเลื่อนเก้าอี้ให้เด็กนั่ง และเริ่มอ่านนิทานจากเล่มที่เขาหยิบส่งให้

เรื่องจบลงกลางประโยค พิมพลิกหน้าถัดไป กระดาษว่างเปล่า

เธอพลิกกลับมาอีกครั้ง แล้วพบลายมือบรรทัดเล็กๆ ใต้ข้อความเดิม

“ลองอ่านออกเสียง”

พิมอ่านด้วยเสียงเบาอย่างคนไม่อยากรบกวนบ้านข้างๆ พออ่านถึงคำว่าเก้าอี้ ไม้พื้นด้านหลังเคาน์เตอร์ก็ดังเอี๊ยด

ชายชราสวมแว่นกรอบกลมกำลังเลื่อนเก้าอี้เข้าหาแสงไฟ เสื้อของเขาซีดจางจนมองเห็นลายชั้นหนังสือทะลุผ่านได้ พิมหยุดหายใจไปชั่วขณะ ส่วนแมวดำเพียงเงยหน้ามองแล้วนอนต่อ

“อ่านต่อเถอะ” ชายชราบอก “ตรงนี้ยังมีคนรอฟัง”

เขาไม่ได้เดินเข้ามาใกล้ แค่จัดเบาะบนเก้าอี้ว่างให้เรียบร้อย พิมจับขอบหนังสือแน่น ก่อนค่อยๆ อ่านประโยคถัดไป คราวนี้เสียงของเธอดังกว่าเดิมนิดหนึ่ง

เปิดชั้นอ่านต่อ: ผีที่มีเรื่องอยากบอก

ผีน้อย ของ ออตฟรีต พร็อยสเลอร์ แปลโดย อำภา โอตระกูล มีผีตัวเล็กในปราสาทที่อยากเห็นโลกตอนกลางวัน ความอยากรู้อยากเห็นทำให้เรื่องผีมีทั้งความซนและการผจญภัย เหมาะกับการเริ่มคืนฮาโลวีนอย่างเบาสบาย

ใน The Canterville Ghost ของ ออสการ์ ไวลด์ ผีประจำบ้านกลับต้องรับมือครอบครัวที่ไม่ยอมกลัวง่ายๆ ความขบขันจึงเกิดจากความพยายามหลอกที่ผิดแผน ฉบับที่เลือกเป็น Oxford Bookworms Stage 2 สำหรับฝึกอ่านภาษาอังกฤษแบบปรับระดับ เหมาะกับคนที่อยากได้ผีมีบุคลิกและเรื่องให้อมยิ้ม

ผีน้อยผู้ว้าเหว่ The Ghost Next Door ฉบับแปล ลองแมน ที่เลือก พาเข้าไปในปริศนาของเด็กๆ กับผีน้อยมิรินด้า ปกหลังชวนติดตามความซุกซนของลินด์เซย์กับแทมมี่และเหตุการณ์ที่ทำให้ผู้ใหญ่ตกใจ เหมาะกับคนชอบความลึกลับผ่านสายตาเด็ก โดยเล่มนี้เป็นคนละผลงานกับเรื่องชื่ออังกฤษเดียวกันในชุด Goosebumps

ถ้าอยากเปลี่ยนจากเรื่องยาวเป็นการทยอยฟังเสียงจากหลายเรื่อง ละครภูต รวมเรื่องสั้นระทึกขวัญ ของ ชลนิล เป็นเส้นทางเข้าสู่งานเร้นลับของนักเขียนไทย รูปแบบรวมเรื่องเหมาะกับการอ่านเป็นคืนๆ แล้วปล่อยให้บรรยากาศของแต่ละเรื่องค้างอยู่สักพัก

เก้าอี้สามตัวกับคำถามที่ต่างกัน

ชายชราบอกว่าตนเคยดูแลร้านนี้ เมื่อก่อนคนมักแวะมารอฝนหยุด รอรถ หรือรอใครสักคน เขาจะอ่านหนังสือให้ฟังระหว่างนั้น บางคนได้ฟังจนจบ บางคนต้องรีบไปก่อน

“แล้วทุกคนกลับมาคืนนี้เหรอคะ”

“บางคนกลับมาแล้ว บางคนยังคิดถึงเรื่องเดิมอยู่”

พิมมองเก้าอี้สามตัวหน้าเคาน์เตอร์ บนเบาะตัวแรกมีรอยยุบเล็กน้อย เธอรู้สึกถึงใครบางคนที่นั่งฟังอย่างตั้งใจ แต่ไม่มีใบหน้าให้เห็น ไม่มีมือเย็นๆ เอื้อมมาจับ มีเพียงเสียงพลิกหน้าหนังสือจากที่นั่งว่าง

เมื่ออ่านเรื่องเด็กชายจบ หน้าถัดไปก็ปรากฏตัวอักษรขึ้นมา เป็นเรื่องหญิงคนหนึ่งที่กลัวเงาของตัวเองในกระจก เธอเล่าได้ทุกอย่างยกเว้นเหตุผลที่ไม่ยอมมองมัน

พิมเพิ่งเข้าใจว่า หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ต้องการคนที่กล้าพอจะเห็นผี มันต้องการคนที่ยอมนั่งอยู่กับเรื่องซึ่งยังฟังไม่จบ

เปิดชั้นอ่านต่อ: เมื่อสิ่งน่ากลัวทำให้เราถามถึงมนุษย์

Dracula แดร็กคูลา ผีดูดเลือดแห่งรัตติกาล จากงานของ แบรม สโตกเกอร์ เรียบเรียงโดย ไดแอน โมวัต เป็น Oxford Bookworms Stage 2 บรรยากาศปราสาทและเจ้าบ้านผู้ลึกลับเหมาะกับคนชอบความระแวงที่ค่อยๆ สะสม นี่เป็นฉบับปรับระดับภาษาอังกฤษ ไม่ใช่นวนิยายเต็มเล่ม

Frankenstein แฟรงเกนสไตน์กับตำนานผีดิบคืนชีพ จากงานของ แมรี เชลลีย์ ฉบับ Oxford Bookworms Stage 3 ชวนมองความรับผิดชอบของผู้สร้างและความต้องการการยอมรับของสิ่งมีชีวิตที่เขาสร้างขึ้น เหมาะกับคนที่อยากให้ความสยองนำไปสู่คำถามเรื่องความโดดเดี่ยวด้วย

ส่วน The Picture of Dorian Gray ของ ออสการ์ ไวลด์ ฉบับ Oxford Bookworms Stage 3 วางความงามไว้ข้างความลุ่มหลงและการเลือกของมนุษย์ เหมาะกับคนชอบกอทิกที่ความไม่น่าไว้วางใจเริ่มจากความคิดและอิทธิพลของคำพูด มากกว่าการปรากฏตัวของผี

หากยังอยากลองหลายจังหวะของเรื่องหลอน 100 ปี ผีคลาสสิก เป็นรวมเรื่องแปล โดยปกระบุ กอบกูล เป็นผู้แปล จึงเหมาะกับคนอยากเปลี่ยนบรรยากาศระหว่างเรื่องสั้นและค่อยๆ สำรวจว่าตนชอบความกลัวแบบใด ไม่จำเป็นต้องอ่านรวดเดียวทั้งเล่ม

คืนที่เสียงหัวเราะดังมาจากชั้นแม่มด

พิมอ่านผ่านเรื่องที่สาม ก่อนเสียงหัวเราะเล็กๆ จะดังมาจากหลังชั้นหนังสือ แมวดำสะดุ้งตื่นเป็นครั้งแรก หันไปมองฟักทองราวกับสงสัยว่ามันเป็นต้นเสียง

ชายชรายกมือปิดปาก กลั้นยิ้มไม่อยู่

“เรื่องต่อไปตลกหรือคะ” พิมถาม

“คนฟังแถวนั้นชอบตอนที่คนอวดเก่งทำอะไรผิดแผน”

พิมเริ่มอ่านเรื่องแม่มดฝึกหัดที่เสกไม้กวาดให้กวาดพื้น แต่ลืมบอกว่าควรเอาฝุ่นไปไว้ที่ไหน ไม้กวาดจึงกวาดทุกอย่างมาไว้ใต้เก้าอี้ของแม่มดเอง รวมทั้งรองเท้า ผ้าคลุม และขนมที่แอบซ่อนไว้

คราวนี้พิมหัวเราะตาม เธอเคยคิดว่าฮาโลวีนต้องมีแต่เรื่องน่ากลัว แต่คนที่รออยู่ในร้านนี้มีอารมณ์ขัน และดูจะชอบขนมไม่ต่างจากคนที่เดินผ่านหน้าร้านตอนหัวค่ำ

เมื่อความเงียบกลับมาอีกครั้ง มันไม่เหมือนความเงียบตอนเธอเห็นชายชราครั้งแรกแล้ว

เปิดชั้นอ่านต่อ: แม่มด เวทมนตร์ และแผนที่พร้อมจะผิดพลาด

สามแม่มดอลเวง Wyrd Sisters ของ เทอร์รี แพรตเชตต์ แปลโดย สิทธพงศ์ นุตสถิตย์ ให้แม่มดสามคนเข้าไปเกี่ยวพันกับความวุ่นวายของราชบัลลังก์ เป็นแฟนตาซีที่มีอารมณ์เสียดสีและเรื่องของอำนาจ เหมาะกับคนอยากได้ความขำจากโลกเวทมนตร์ที่ยังมีปัญหาให้จัดการ

Under My Hat: Tales from the Cauldron เป็นหนังสือภาษาอังกฤษรวมงานเกี่ยวกับแม่มด โจนาธาน สตราฮาน เป็นบรรณาธิการ มีนักเขียนหลายคนร่วมเล่า รวมถึงนีล เกแมนและฮอลลี แบล็ก เหมาะกับคนอยากเห็นว่าแม่มดหนึ่งภาพจำแตกออกเป็นจินตนาการได้หลายทิศทางเพียงใด

แม่มด ของ โรอัลด์ ดาห์ล พาเด็กชายกับคุณยายไปเผชิญโลกของแม่มดที่อันตรายกว่าท่าทีภายนอก ความสนุกอยู่กับการสังเกตและความกล้าของตัวละคร เหมาะกับคนชอบแฟนตาซีเยาวชนที่มีมุมมืดและความพิสดารด้วย

และสำหรับคนอยากเดินเข้าโลกเวทมนตร์ไปพร้อมกับตัวละคร Harry Potter แฮร์รี่ พอตเตอร์ กับศิลาอาถรรพ์ ของ เจ.เค. โรว์ลิง แปลโดย สุมาลี มีทั้งการค้นพบโรงเรียน มิตรภาพ และปริศนา เหมาะกับอารมณ์อยากมีที่ทางของตัวเองในโลกที่เคยคิดว่าไม่มีอยู่จริง

หนังสือที่ไม่มีชื่อคนเขียน

หนังสือสีน้ำเงินบางลงเรื่อยๆ ทั้งที่ไม่มีหน้ากระดาษหลุดหาย พิมอ่านเรื่องเด็กหลงทาง เรื่องคนจัดงานเลี้ยงที่ตามหาของหาย และเรื่องบ้านซึ่งมีประตูเกินมาหนึ่งบาน จนกระทั่งพบหน้าสุดท้าย

มันเล่าเรื่องชายชราที่มีร้านหนังสือแห่งหนึ่ง เขาจำชื่อคนที่แวะมาไม่ได้ทุกคน แต่จำได้ว่าใครชอบนั่งตรงไหน ใครชอบเรื่องผจญภัย และใครมักหลับก่อนถึงตอนจบ

วันหนึ่งเขาไม่ได้กลับมาเปิดร้านอีก เก้าอี้จึงว่างอยู่นานกว่าปกติ

พิมเงยหน้าขึ้น ชายชรายังคงนั่งฟังอยู่ข้างโคมไฟ คราวนี้เธอไม่ถามว่าเขามาจากไหน เธออ่านช้าลงนิดหนึ่ง และเลื่อนหนังสือให้เขามองเห็นด้วย

เปิดชั้นอ่านต่อ: ความอยากรู้อยากเห็นพาเราไปไกลแค่ไหน

Hansel and Gretel เล่าใหม่โดย นีล เกแมน พร้อมภาพของ ลอเรนโซ มัตตอตตี เป็นนิทานคลาสสิกฉบับภาษาอังกฤษที่ใช้ภาพหมึกเข้มสร้างบรรยากาศของป่าและอันตราย เหมาะกับคนที่อยากให้ภาพวาดมีส่วนพาเข้าไปในความมืดของเรื่อง ไม่ใช่เพียงตกแต่งหน้ากระดาษ

คืนฮัลโลวีนสุดสยองกับแฝดใจกล้า Gruesome Twosome ของ คีธ บรัมพ์ตัน วางเด็กฝาแฝดไว้ในคณะละครสัตว์ที่พวกเขาอยากหนีออกมา ปกหลังชวนลุ้นการหลบหนีในคืนฮัลโลวีนและคนที่พยายามหยุดพวกเขา เหมาะกับการอ่านผจญภัยที่ผสมความพิกลและความตื่นเต้น

ถ้าอยากให้คืนแต่งแฟนซีมีคดีให้คิดตาม ฆาตกรรมวันฮัลโลวีน ของ เจอร์ริลีน ฟาร์เมอร์ มีเมดิลีน เจ้าของบริษัทจัดเลี้ยง เข้าไปพัวพันกับการตายในงานฮัลโลวีนของคนในวงการฮอลลีวูด เหมาะกับสายปริศนาที่สนใจความสัมพันธ์หลังฉากงานสังคม และเป็นคนละเรื่องกับ Hallowe’en Party ของอกาธา คริสตี้

สำหรับความสงสัยที่เริ่มจากพื้นที่ บ้านวิกลคนประหลาด ของ อุเก็ตสึ ฉบับนวนิยาย ใช้ความผิดปกติของผังบ้านเป็นจุดตั้งต้นให้ตามหาสิ่งที่ซ่อนอยู่ เหมาะกับคนชอบหยุดดูรายละเอียดและลองตั้งสมมติฐานก่อนเปิดหน้าถัดไป

ตอนเช้า ร้านยังต้องเปิด

ก่อนฟ้าสว่าง พิมอ่านจบถึงประโยคที่ชายชรารออยู่

เธอวางกระดาษคั่นหน้าไว้ท้ายเล่ม เสียงเก้าอี้ขยับดังขึ้นทีละตัว ไม่มีลมแรง ไม่มีไฟดับ มีเพียงชายชราที่ถอดแว่นเช็ดด้วยชายเสื้อ แล้วพยักหน้าให้เธอเล็กน้อย

“พรุ่งนี้จะมีคนมาฟังต่อไหมคะ”

เขามองเก้าอี้ที่พิมเลื่อนกลับเข้าที่ ก่อนตอบว่า “ก็ต้องลองเปิดร้านดู”

เมื่อพิมก้มลงเก็บผ้าเช็ดฝุ่นแล้วเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ชายชราก็ไม่อยู่แล้ว หนังสือสีน้ำเงินบนเคาน์เตอร์เหลือกระดาษว่างทั้งเล่ม เธอลองอ่านออกเสียงซ้ำ ลองพลิกจากท้ายมาหน้า แต่ไม่มีตัวอักษรปรากฏ

พิมจึงเขียนสิ่งที่จำได้ลงไปเอง เริ่มจากกระดิ่งที่ดังหลังเก็บป้ายปิดร้าน ตามด้วยแมวดำซึ่งนอนขวางประตู และเก้าอี้ที่มีคนช่วยจัดเบาะให้ผู้ฟังอยู่เสมอ

พอสายหน่อย ลูกค้าคนแรกแวะเข้ามา เขาเป็นเด็กชายที่มากับแม่ ระหว่างแม่เดินเลือกหนังสือ เด็กนั่งลงบนเก้าอี้ตัวหน้าเคาน์เตอร์แล้วถามว่าเล่มสีน้ำเงินเป็นเรื่องอะไร

พิมเลื่อนโคมไฟเข้ามาใกล้ แมวดำกระโดดขึ้นนอนบนม้านั่งข้างๆ

“เรื่องร้านหนังสือค่ะ” เธอตอบ “มีผีด้วยนิดหน่อย อยากฟังไหม”

เด็กชายพยักหน้า พิมจึงเปิดหน้าแรก

---

คืนฮาโลวีนในเรื่องแต่งจบลงตรงที่ร้านเปิดรับนักอ่านคนใหม่ ส่วนในโลกจริง หนังสือมือสองก็เดินทางต่อได้ผ่านการถูกเลือกไปอ่านอีกครั้ง หากเรื่องนี้ทำให้อยากหาเพื่อนสำหรับคืนอ่านหนังสือ ลองเลือกจากทางอ่านที่แทรกไว้ หรือค่อยๆ เดินดู ชั้นหนังสือของเก็ทบุ๊คกี้ ตามอารมณ์ของตัวเอง

หนังสือที่แนะนำมีทั้งฉบับแปลไทย ภาษาอังกฤษ รวมเรื่อง และฉบับปรับระดับภาษา ภาพวาดเป็นฉากจากเรื่องแต่งของบทความนี้ ไม่ใช่ภาพเหตุการณ์จริงหรือภาพจำลองฉากจากหนังสือที่แนะนำ